但行好事,莫问前程。
  • 【zz真人】樊锦诗:毕业分配之初,我想过要离开敦煌

    2020-08-07

    [乐活]樊锦诗:毕业分配之初,我想过要离开敦煌
    喷嚏小乖 发布于 2020-8-6 8:22:00
    微信公众号: 中华文学选刊杂志

    今年的高考,一位家境贫寒的姑娘钟芳蓉,以676分的高分填报了北京大学考古专业,引发网友热议。钟芳蓉说自己是受到了敦煌研究专家樊锦诗先生的影响,才决意于这个选择。在与樊先生的信件互动中,她说希望自己能追溯樊先生的脚步,为考古献身,找到心灵的归处。
    我刊2019年12期“非虚构”栏目选载了樊锦诗先生《我心归处是敦煌》的部分章节,今日在此分享,一起感受这位传奇女性的志业与爱情、困境与坚守,和她人格魅力的强大磁场。
    敦煌的女儿

    樊锦诗 口述 顾春芳 撰写

    我其实想过离开敦煌
    外界都认为我留在敦煌是自己选择的。说实话,其实我有几次都想离开敦煌。但是为什么留下来,这是一个人的命。
    20世纪60年代的莫高窟和今天的莫高窟不可同日而语,那时的敦煌人都是住土房,睡土炕,吃杂粮。研究所绝大多数人员都住在土坯平房里,直到1980年,国家才给拨款修建了新的宿舍楼。当时的整个研究所只有一部手摇电话,和外界联络非常困难。晚上只能用蜡烛或手电照明,上趟厕所都要跑好远的路。周围根本没有商店,有了钱也没有地方可以买到东西。
    虽然我大学时就习惯了独立生活,但起初还是不能完全适应敦煌的生活。在这里,吃得最多的菜是“老三片”,土豆片、萝卜片和白菜片。春天最好吃的食物,就是榆树上结的榆钱。榆钱摘下来撒上盐、和上面,在锅里一蒸,就是稀罕的美食。刚分配到敦煌的时候,我时常想念北京大学的食堂,想念学五食堂的饭菜,有时候想着想着都要流口水。因长期营养不良加上过度劳累,有一次我竟然晕倒在办公室。

    年轻时代的樊锦诗

    我刚到莫高窟实习的时候闹过一个笑话。我按北京的方法用香皂洗头,洗完之后发现头发还是黏的。两个多月的实习,一直到离开敦煌我也没明白,为什么洗了头,我的头发还是会发黏?后来才知道敦煌的水碱性很大,所以是苦的。喝水的玻璃杯上常常有白印,那是水里结出的碱。在敦煌,醋是必不可少的。到敦煌工作后,我发现敦煌当地人用洗衣粉洗头。后来我回上海探亲时,每次总要带一些洗发膏回敦煌,再后来变成带洗发精,而每次都是家人提醒我要带什么洗发产品,因为上海的日用品更新换代非常快。
    治沙和种树,是当时研究所所有人都必须参加的两项工作。保护石窟、防沙治沙最重要的措施就是种树。种树的事情从冬天就开始酝酿,一到开春就马上栽下树苗。这里最好活的树就是杨树,现在围绕莫高窟蜿蜒的参天大杨树,都是当年的莫高窟人一棵棵亲手植下的。
    整个莫高窟直到1981年才通上电,在此之前的几年已经自己发电,每天只能保证两三个小时的用电,根本不能像在学校那样,到了晚上还可以到自习室去学习。我第一次到莫高窟就住在下寺的破庙里,解个手还需要到庙外较远的土厕。一天晚上,我刚走出侧门时,突然发现庙门外有一个黑乎乎的东西,两个眼睛泛着绿光。我心里一紧,想着当地同事说这地方有狼,赶紧回了屋,把门闩得紧紧的,吓得一夜没睡好。天亮后,走出屋子一看,才发现原来那是头驴。

    1950年代 敦煌文物研究所清理窟区的积沙

    西北的生活,使我逐渐忘记了都市,忘记了一切和城市有关的生活,忘记了我也曾是“南国女儿”。我把所有的时间和精力全部倾注在工作中。刚到敦煌工作的日子里,只要回忆起过去的生活,上海的家人,首都的景象,我就会感到一种失落,这种失落一直会把我拽向忧郁的深渊。为了抗拒这个深渊,我必须学会遗忘。我把临出门时我姐姐送给我的小镜子藏起来,不再每天照镜子,直到现在我也不怎么照镜子。我渐渐习惯了宿舍没有地板的泥地,地上永远也扫不干净的沙尘;习惯了用报纸糊起来的天花板;习惯了半夜里老鼠掉在枕头上,然后我爬起来掸掸土,若无其事地继续睡觉。
    如果说我从来没有犹豫、没有动摇过,那是假话。敦煌和北京、上海相比,确实是两个世界。每到夜深人静的时候,我就感到孤独。尤其到了春天,整天整天地刮风,窗外刮风屋内下沙。我常常感觉好像整个世界都把我给忘了,北大把我给忘了,老彭也把我给忘了。望着黑黢黢的窗外,我不止一次偷偷掉眼泪。可是第二天只要一走进石窟,我就感到再苦再累也是值得的。
    在毕业分配的最初那段时间,在和家人分别的十九年里,有好几次我都想过要离开敦煌。后来,随着时间的推移,我逐渐适应了敦煌的生活。随着我对敦煌石窟价值认识的逐步深入,我也逐渐对敦煌产生了割舍不断的感情。我之所以最终没有离开,其中固然有命运的安排,但更重要的是我自己从情感上越来越离不开敦煌。而最终让我安下心来,心无旁骛地守护敦煌,还是要感恩我的先生老彭。
    我不是好妻子、好母亲
    我一直说我并不是一个好妻子、好母亲。我和老彭分居十九年,最后如果没有老彭放弃自己的事业来敦煌,我就不可能在莫高窟坚持下来。
    1968年,我怀第一个孩子时,本来打算到武汉生产。之所以计划去武汉,是因为武汉的医疗和生活条件都比敦煌好。我从小体弱多病,上海家里很担心我分娩的时候出现意外,力主我去武汉。况且我在敦煌身边一个亲人都没有,生了孩子无人照顾,按照那时候的制度,产妇有五十六天产假,产妇的丈夫只有三天假。老彭也不放心我一个人在敦煌,坚决让我去武汉。这样的安排应该说是合乎常理的。
    可是就在临近分娩前的一个多月,我去向革委会请假。当时研究所的革委会主任不但不给请假,还对我说:“哪里不能生孩子?非要到武汉去生。”听到这样的话,我整个人就愣在了那里。我不是一个善于言辞的人,只觉得又气又羞,觉得这个人太不讲理了!含着眼泪转身就跑出了办公室。我那时真想放声大哭,但是我告诉自己不能哭,特别不能在这个时候哭,不能让人看出自己的脆弱。
    不仅不能哭,我竟然还接到通知,让我去农村参加秋收劳动。
    1964年樊锦诗在敦煌

    十月是敦煌收棉花的季节,所里要我和研究所其他同事一起去地里摘棉花。敦煌的棉花长得很矮,我挺着大肚子,怎么摘?所里有的女同事很同情我,劝我不要去,一定要去请假。我赌气说:“我决不去请假,生在地里不是也挺好嘛!”就这样,我就随着大家到农村去摘棉花。摘了一天棉花,就动弹不得了。当时,我们吃住都在老乡的家里。老乡很有经验,一眼就看出我快生了,非常同情我,也很为我着急。老乡很善良,她希望给我说情让我赶紧回去,以免发生意外。我说:“没关系,谢谢您!”我没有去求人,只想自己表现好一些,坚持摘完棉花后再去找革委会主任请假。等劳动结束回到研究所,我再去申请的时候,已经走不了了。也许是劳动强度过大,回到单位没多久,我发现自己的小便有血。我没有任何经验,不知道这是什么原因,所以找了位有经验的女同事咨询,她告诉我这是见红了,哪儿都不能去了,必须马上去医院。
    上海家里知道我不会做针线活,在上海为我买好了婴儿的衣服和用品,全部寄到了武汉。老彭也希望我回武汉生孩子,这样照顾起来比较方便。他还把我婆婆从河北农村接到武汉,准备照顾我坐月子。婆婆特意从河北老家为我带了红枣、小米、鸡蛋等不少营养品。老彭在武汉把一切都准备好了,就是不见我回去。而我这边什么准备也没有做,连一件婴儿的衣服都没有。
    我被送去医院的时候,只带了一些碎布,准备给孩子当尿布用。我很害怕因为自己下地干活的原因,影响肚子里的孩子。如果出了问题,那怎么面对老彭?我当时都不敢想。
    到了晚上,我怎么也睡不着,就在那里坐着,眼睁睁地看着病房里烧得很旺的炉子,那炉子里的火星子直往上冒。现在想来,那样的环境怎么能当产妇的病房,可当时的条件就是这样。不知什么原因,我感到自己浑身上下有一种难以形容的难受,内心极度烦躁。我就索性披上衣服出去散步。我好像忘记了自己是在医院,也忘记了自己将要做母亲,只感到浑身难受、精神恍惚,一心想往外走。敦煌医院的护士长真好,见我不在病房就到处找我。等找到我之后,她见我神情恍惚,就不停地宽慰我:“你怎么在这里散步啊?外面冷。你马上就要做妈妈了,可千万不能着凉。”我说:“我难受,想走走。”看得出她非常心疼我,她说:“好啊!那我陪着你吧,咱俩回病房聊聊天。”就这样,护士长把我搀回了病房。到了病房,她发现我身边一个亲人也没有。怕我再有意外,她就不走,一直陪着我聊天。就这样,我慢慢睡着了。这位护士长对我真好,我永远也忘不了她。
    第二天上午起床不久,我发现床单湿了,以为自己尿床了,很不好意思。其实我根本不懂,直到很多护士过来按着我,我才知道是羊水破了。大概两三个小时之后,孩子出生了。
    孩子连一件衣服都没有,怎么办?人家说:“你这个当母亲的也真是的,怎么连件衣服也不给孩子准备。”我能说什么,有苦说不出。只能用自己穿的“棉猴”权当衣服裹着孩子赤裸的身体。孩子那么小,医生说六斤都不到,我的眼泪直往肚子里流。医生接着问:“你怎么是一个人?你丈夫呢?”我说:“我丈夫还不知道。”医生惊讶地看着我:“那赶紧找人给你丈夫打个电报,告诉他你生了个男孩。”
    后来,医院的护士帮助我给武汉发了个加急电报。
    等老彭挑着担子到医院找到我的时候,孩子已经出生好几天了。那时我再也控制不住了,这是我有生以来第一次放声大哭。
    老彭见我哭,他也很难过。他说,接到电报后,听说我已在敦煌生了孩子,他立即就把两个家给我们母子准备的衣服、奶粉、鸡蛋等各种各样东西全部带上,找了一副扁担,担了满满两筐,急匆匆地上了火车。他从武昌车站坐火车出发,到郑州换乘火车,又经过两天两夜,到达敦煌北面的柳园火车站,在柳园火车站又换坐了长途汽车才到敦煌。他到敦煌县城后,马上给研究所打电话,研究所唯一的手摇电话居然无人接听。他只好在研究所驻敦煌县城办事处找人打听,终于碰到一个年轻人,他告诉老彭,樊锦诗在医院里。他马上挑着担子赶到医院。他听说儿子已经出生好几天了,还光着屁股,难过得直掉眼泪。
    那时敦煌的医院条件很差,很小的病房,只有两张病床,住了两个病人。老彭没地方可以休息。出院回到莫高窟后,他就住在莫高窟中寺的另外一间房子里,陪我坐月子。
    老彭挑来的担子是个“百宝囊”,里面什么都有,几经周折,居然鸡蛋一个都没有碎,他真了不起。唯独带来的衣服太大了,孩子太小了,没有一件可以穿。我就比着那些衣服的样式,找旧布自己做。依样画葫芦地做了三四套小衣服、小裤子,这样就可以替换了。我印象特别深的是,老彭怕没有长辈在旁边指点,我又完全没有带孩子的经验,所以特地随身带了一本《妈妈手册》。多长时间喝水,多长时间喝奶,孩子哭闹是什么原因,手册里面都有。后来我就根据这本《妈妈手册》把孩子带到了一岁多。
    产后,我的心情一直不好,心里很难过。就在我出院回到莫高窟宿舍的日子里,时常可以听到外面在开斗争会,不时听到有人大声吼叫。每当这时我就特别烦躁,老彭就说:“别管他,你休息你的。”但是我心里不舒服,这么斗来斗去,什么时候是个头啊!
    老彭才到敦煌十多天,离孩子满月还差十天左右,武汉大学就来电报催老彭回去,是工宣队来的电报,意思是说怎么能请这么长的假。我说老彭你走吧,心里当然非常难过。老彭走了之后,我一个人带孩子,就靠那本《妈妈手册》。渐渐地我觉得自己没有奶水了,研究所来探望的人说我吃得太少,一定要多吃,否则就不会有奶水。
    南方人坐月子要喝各种各样的汤,什么鱼汤、鸡汤、猪蹄子炖汤,当地人坐月子吃的是小米和羊肉汤,吃羊肉讲究要吃羯羊肉。我就自己动手熬小米汤,炖羊肉汤。我对自己说千万不能再病倒了,要是病倒,孩子就更可怜了,到时候让老彭怎么办呢?
    这个孩子挺照顾我,在那样的生活条件下,从生下来就没有生过病,我自己倒病了一场。只是他长到三个月左右,我的奶水就不够了。我给上海家里写信,让家里人寄奶粉过来。男孩子胃口好,奶粉越吃越多,到后来每个月要吃五六斤奶粉。现在的婴儿有专用的奶粉,那时候奶粉不分大人小孩,小孩吃了也很好,一点事也没有。后来奶粉不够的时候,就逐渐给孩子搭配着吃上海家里寄来的奶糕,不时添加苹果、蛋黄这些辅食。
    但问题很快出现了,我休完产假就要上班,孩子怎么办?我去上班,孩子没人带,只有捆在襁褓里,临走之前喂饱了让他睡,中间回来再喂一次奶。小孩都六七个月了,还继续捆在襁褓里。大家都说绝对不能再这样了,因为孩子大了他会挣扎,如果不巧绳子套在脖子上就很危险。可是,谁来看孩子呢?敦煌是找不到保姆的。从此,我上班的时候总是提心吊胆,只要回宿舍远远听到孩子的哭声,我心里就踏实一些;如果开门看见他冲着我笑,我就赶紧去亲他;如果没有孩子的声音,我就会担心是不是出事了?
    一天清早,我去地里干活,等到回来喂奶时,宿舍门一开发现孩子一个人在玩,还回头冲着我笑,笑得非常开心。再一看,不得了!屎拉了一床。我一边收拾一边想,把孩子一个人关在屋里,不是长远之计。还有一次我下班回宿舍,发现孩子从床上滚了下来,脸上沾满了地上的煤渣。敦煌四五月份的气温还比较低,屋里需要生炉子。我临走的时候把炉子给挡上了,没想到孩子滚在了炉子下面的煤渣里,幸亏没有滚到炉子上。这件事情让我非常后怕。所以我下了决心,一定要把孩子送走。送哪儿呢?如果送到武汉,老彭一个人也照顾不了,最后我们商量后决定把孩子送到河北老家他姐姐那儿,请老彭姐姐帮我们带孩子。
    1968年元月,我父亲含冤去世,11月我们的第一个孩子出生。第二年,我又要亲手把自己的孩子送到别的地方寄养。这些事情凑在一起,现在想想都不知道自己是怎么过来的。1973年10月,我们的第二个孩子在武汉出生,休完产假之后我必须回敦煌上班,孩子依然没办法带回敦煌。还只得请老彭姐姐继续帮着带老二。老二在送去河北老家的路途中,因患重感冒导致了严重的哮喘。后来在老家,老二又因感冒打了青霉素。可能是遗传了我的基因,孩子出现了严重的过敏反应,差一点丢了性命。
    因老二送河北老彭姐姐家寄养,老大就只能接回武汉,由老彭亲自照顾。1978年,老大已经到了上学的年龄,老二也已经五岁了。姐姐也有了自己的孙子,负担很重。我和老彭商量后,做了个决定,这次把老二从河北老家接回武汉之后,我无论如何要想办法调离敦煌。
    我去河北老彭姐姐家接老二的时候,已经两三年没见到孩子了。我进了院门,见门里面有个小孩站着,黑不溜秋、一丝不挂,我以为是邻居家的小孩,也没在意。进屋看见大姐,我说:“大姐,我来了。”大姐说:“你来啦,你没见你儿吗?”我说:“没见到啊。”她说:“刚才就在门边啊。”过了一会儿,大姐去把他领了进来。孩子领进来的时候穿得可整齐了,还给他穿上了长筒袜子。大姐拉着孩子说:“这是你妈,叫妈。”我这才反应过来,刚才那个黑不溜秋、一丝不挂的男孩正是我的儿子。我一下子愣在了那里,眼泪直往下掉。孩子喊我妈,我一听是一口河北话。
    我在河北待了三天,就把孩子带回来了。我到哪里他就跟我到哪里,孩子是怕我再走了。我们离开的时候他不哭也不闹。孩子的大姑倒是哭得很伤心,因为从小带他,有了感情,舍不得他走。孩子就这样离开了河北,跟我走了。
    我先把孩子带到北京,在北京买了火车票,我们母子俩再一同坐上回武汉的火车。我们一家四口终于团圆了。武汉大学的宿舍,房间非常小,我们四个人就挤在一张床上。我看着他们父子三个,心想不能这样继续下去了,必须要想办法解决分居问题。那怎么才能离开敦煌呢?有人给我支了个招,说只要半年不到单位上班,就算自动脱岗,自动离职,这样就可以离开这个单位。我那天想好了,就采用这个脱岗的办法,不回敦煌。我在武汉住了半年,全心全意照顾他们父子三人的生活。
    但是,在武汉生活的这段时间里,不知为什么,我经常失眠,晚上睡不着,潜意识中总是牵挂着敦煌。我越是压抑自己不去想莫高窟,那些壁画就越是萦绕在眼前,挥之不去。尽管嘴上说不再回敦煌,但是心里没有放下。我越犹豫,心里就越想着敦煌。有天晚上,老彭和孩子们都睡了。我还是睡不着,起来翻书。我发现自己不知不觉又捧起了一本关于敦煌石窟研究的书。
    半年一过,我又回了敦煌,为什么呢?原因很简单。不在敦煌的半年时间,单位不给我发一分钱的工资,仅靠老彭的工资,难以维持一家四口的生活,我要回敦煌才有工资。省里当时也要求我尽快回去,因为我是当时唯一的一个副所长。我想,回敦煌也好,可以当面与组织说明困难,名正言顺地调走。
    1979年,我带上了老二晓民,重返敦煌。谁知回敦煌后,省委、省政府主管部门不同意我调走,坚决要把我留下。这样,我在敦煌,一方面应对工作,另一方面,老二有哮喘病,我要尽量带好孩子。因为老二从小不在父母身边,性格有点内向,不太敢说话。孩子很听话,你怎么教他就怎么做。我也不着急,想着要让他放松,就放开他,让他跟小朋友满处跑着去玩,今天到水沟里,明天又去玩沙子,渐渐地他就活泼起来了,身体也慢慢有所好转。有时候,我也会带他进城,去之前跟他“约法三章”:“晓民,咱们进城只是去看看,不买东西,你要买东西就不进城了。”他虽然点头答应,但毕竟是小孩子,一到商场的玩具柜台就挪不开脚了。我问他:“晓民你是不是看上玩具了?”他只是盯着玩具看,不说话。看了好一会儿,他自己跟我说:“我们有玩具,我们不买。”我常给他讲些童话故事,教他学数数,孩子逐渐会数到一百、一千,后来两千都会数。这时,敦煌文物研究所在莫高窟办了一年级到五年级的复合班,因幼小的职工子弟不多,就让高中毕业的职工子弟担任教员,教五个年级的幼小职工子弟。我的孩子在莫高窟上学后,一次回来问我:“妈妈,为什么2-1=1?”当时我真想说,这你都不懂!可是,我又想到数学对小孩来说比较抽象,所以就用点油灯的火柴来引导他掌握加减法。过一阵子孩子又问:“妈妈,妈妈,为什么36÷6=6?”我心想,难道学校老师不教乘法口诀吗?我就给他教。有一次,孩子写了错字,我给他指出来,他说是老师说的,我不便在他面前批评老师,也就没有多说什么。
    老二在我身边有两三年时间,他很愉快,哮喘病也好了。但我意识到孩子在莫高窟这样的学校继续学下去不是长远之计,无奈只有把他送出去上学。老彭借探亲之机,到敦煌就把晓民带走了,送到上海我的姐姐那儿。在上海过了两年后,我姐姐说孩子不好好上学,经常独自跑掉,这使姐姐和母亲担惊受怕,要我把孩子领走。孩子为啥要跑呢?可能是我姐姐管束得严了一些,孩子记得自己是和妈妈一起坐火车到上海的,他要坐火车去敦煌找妈妈。那是1984年,由于我自己在接受审查,根本顾不上去上海领孩子。这时恰逢老彭到上海出差,便把孩子从上海接到武汉,从此他一个人带了两个孩子。我觉得老彭太了不起,我的孩子太可怜。
    相识未名湖,相爱珞珈山,相守莫高窟
    我和老彭是北京大学的同班同学,老彭是我们班上的生活委员,同学们给他取了个外号叫“大臣”。
    当时男同学住在36斋,女同学住在27斋,男女生交往比较少。我一直叫他“老彭”,因为他年轻的时候白头发就很多,我心想这个人怎么年纪轻轻就这么多白头发。他和我们班同学的关系都很好,因为他办事认真,有责任心,给人的印象就是个热心诚恳、非常愿意帮助别人的人。这是我对他的第一印象。
    老彭对我格外照顾,可我对恋爱非常迟钝。因为27斋女生宿舍很小,加上住的是上下床,学习空间很狭窄,所以就要跑图书馆看书。大概是三年级的时候,有一回我去图书馆,发现已经没有位子了,我就看见老彭在冲我招手,原来他给我留了个位子。这以后经常是他先到,占了座位就给我留下。但是他也不多说话,我也不多说话。据他后来说,他认为我这个人学习还不错。其实,他学习比我刻苦多了。
    有一年夏天,他买了一块手绢送给我,大概是因为他看见过我用白色、蓝色的手绢,我才发现原来老彭非常细心。但是我一看他送的手绢,黄色的,上面有绿点点和红点点的花纹,我既觉得他对我很关心,又觉得这手绢实在是俗气。他们老家爱吃腌臭鸡蛋,有一次他就带了臭鸡蛋给我,还说特别好吃。我当时想这有啥好吃的,不过又觉得这个人朴实得可爱。
    有一天,老彭突然对我说:“我想带你去我大哥家,我哥哥住在百万庄。”我这才知道,原来老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想,女孩子不能随便去人家家里,但是他提出要带我回家,我就知道他的心意了。其实那时候我们俩还没有正式谈恋爱。
    到了他家以后,我感觉他们家的氛围很好,特别是他大哥待人热情、周到、诚恳,给我留下了很好的印象。我意识到老彭的成长受到了他大哥的很大影响。老彭是他大哥拉扯大的,老彭长得也很像他大哥。大哥比他大五岁,念过师范学校,抗日战争期间就参加了革命,退休前是建设部的一个司长。2015年9月大哥还参加了纪念抗战胜利七十周年的阅兵式,在抗战老同志的乘车方队中。当年他大哥参加革命后调到了保定工作,就把老彭带到保定上学,后来调到北京之后,又带他来了北京。老彭上的中学是北京四中,是他大哥出钱出力培养他,一直让他念到大学。他心里很明白,也很感激,所以学习非常下功夫,做事也非常认真,成绩很好。
    还有一次老彭带我去香山玩,爬到“鬼见愁”,实在口渴得很,老彭就去找水。估计是买不到水,他买了点啤酒回来。我说我从来不喝酒,他说喝一点没事儿,啤酒也能解渴。谁知道我喝了一点点就晕得不得了了,路也走不动了。他问我为什么不早说,我说我从来不喝酒,是你说没有关系,我才喝的。他就耐心陪伴我在那儿休息,直到我酒劲儿过去慢慢缓过来。
    大学四年级的暑假,我姐悄悄告诉我,说是家里给我相中了一个人,这个人我根本没有见过。因为我不愿意,所以我就向父母说明自己已经有意中人了,他出身农村,是我北大同学。我之所以要告诉父母,是不想让二老再管我的婚姻。
    我和老彭之间没有说过我爱你、你爱我,我们也就是约着去未名湖畔散步,快毕业前我们在未名湖边一起合影留念。毕业分配后,老彭去了武汉大学,我去了敦煌。那时候我们想,先去敦煌一段时间也很好,反正过三四年后学校就可以派人来敦煌替我,到时候还是能去武汉。北大分别的时候,我对他说:“很快,也就三四年。”老彭说:“我等你。”谁也没有想到,这一分就是十九年。
    分开的这段时间,我们每个月都会通信。因为我写的字比较硬,老彭的同事以为来信的是个男同学,不知道他已经有了女朋友,还热心地给他介绍对象。
    老彭去武汉大学历史系时,那时的武大还没有考古专业,只有历史专业,他一开始当谭戒甫老先生的助教。1976年武汉大学考古专业创办后,招收了考古专业第一届工农兵学员。老彭当系领导和考古教研室的负责人,主要负责教学,讲夏商周考古,另外还要带学生外出考古实习。他在武汉大学从零开始,建立了考古专业及第一批师资队伍。

    樊锦诗与彭金章
    1964年秋天,我在张掖地区的公社搞社教工作,老彭所在的武汉大学也在搞社教。社教工作差不多搞了九个月,结束之后我就回上海家里探亲去了。
    1965年秋天,老彭主动来敦煌看我。那是毕业之后我们的第一次见面。常书鸿先生十分重视,特地打着武汉大学要来个教授的旗号借了辆车去接老彭。老彭的同事这时候才知道,原来那位敦煌的同学是个“飞天”。我的同事也很关心我,说我们俩还没结婚,就让老彭住到同事他们家里,常书鸿和几位敦煌研究院的老先生对老彭都很好。那些日子,我带着他看了敦煌的许多洞窟。从考古到艺术,我们俩无话不说,一直说到深夜还觉得有说不完的话。但是关于我们的未来,谁也不敢轻易触碰。两个人相距万里,难道将来的每一天都要承受这种两地分离的痛苦吗?如果病了呢?如果需要人陪伴呢?如果有了孩子呢?许许多多的问题压得我们喘不过气来。就在这种极度的幸福和极度的茫然中,我们两人在一起度过了美好的八天。老彭快走的时候,我还带着他去爬鸣沙山,我们在山上还留了影。
    他要回武汉的时候,我去送他。老彭拉起我的手,轻轻地对我说了一句:“我等着你……”我流泪了,我知道这句话的分量。我就一直怔怔地看着汽车开走,前方是他的路,背后是我的路。虽然他说“我等着你”,已经明明白白告诉了我他的心意,但是我心里并没有因此而变得舒坦一些,好像有什么东西梗在我的喉咙口。这是我所期盼的,又是我所无法承受,无法给予回报的。

    ……
    我们结婚时,没回老彭河北的老家,直到1970年初,我们要把第一个孩子送回老家抚养时,我才第一次到他河北农村的老家。我的印象中河北老家的房子还算宽敞,但家里最现代的东西就是暖壶,此外再没有什么像样的东西。我们第二个孩子是在武汉出生的,老二出生不同于老大,老彭准备得很好,老彭的大姐把老大从河北老家带到了武汉。大姐可能比我大十几岁,别人总把她当成我婆婆。我在武汉度过五十六天的产假,老彭把我照顾得非常好,给我做饭、炖汤,什么都不让我动手,晚上让我休息,他起来看孩子。我坐完月子就回了敦煌。大姐在武汉又住了几个月,之后她带着老二回了老家。
    老大就留在了武汉,那时候他已经五岁了,正是调皮的年龄。老彭要教学、办专业、出差,还要带孩子。他每次出差,就只能把孩子交给同事照顾,这次交给这一位,下次又交给另一位。所以我们家的老大从小是住集体宿舍,吃“百家饭”长大的。那时候老彭又当爹又当妈,辛苦可想而知。
    随着时间的推移,“十年动乱”已告结束,到了解决分居问题的时候了。老彭当时急切希望我尽快调往武汉。儿子也特别希望我调去武汉,因为武大那时盖了一批教工家属楼,符合入住条件的老师都搬到家属楼去了,儿子的小伙伴也都搬了。由于只有老彭一个人的户口在武大,不符合条件,儿子就特别着急,写信抱怨此事。可是这时的我犯了犹豫,既对老彭有感情,想念孩子,想去武汉;又对敦煌产生了感情,想留在敦煌,为敦煌干点事。加上甘肃和武汉大学两方面的组织都坚决不放人,希望对方让步,双方争持了很长时间。不过即便在为调动的漫长拉锯阶段,我们俩都从没有为此红过脸。1986年,为了我们俩谁调动的问题,甘肃省委组织部、宣传部竟各派出一位干部找到了武汉大学的校长刘道玉,后来武汉大学没办法,就让老彭和我自己商量决定。就这样,老彭最后做出了调来敦煌的决定。老彭说:“我们两个人,总有一个要动,那就我走吧。”其实,如果老彭坚持不松口,我最后肯定只能妥协了,但他知道我心里离不开敦煌,所以他表示自己愿意离开武汉大学。
    我最感激老彭的就是,他在我还没提出来的时候,自己提出调来敦煌。如果他不提出,如果那时候他拿出他一家之主的威严,也许我就去了武汉,因为我绝对不会因为这件事情放弃家庭,甚至离婚,我没有那么伟大。但是他没有,他知道我离不开敦煌,他做出了让步,如果没有他的成全,就不会有后来的樊锦诗。
    等到我们一家真正聚在一起的时候,已经是1986年了。老大都念高中了,老二也念完小学。老彭调来敦煌研究院,最初一段时间在兰州,因为两个孩子都要在兰州上学,老彭为帮助孩子适应新的环境,他也在兰州待了一段时间。以后,我和孩子虽然也不能天天见面,但至少可以利用到兰州出差的机会多和他们在一起,这个家就像个家了。我对孩子们比较民主,从来也没有强迫过他们。他们念什么大学,找什么工作,都顺其自然。因为我深感自己作为一个母亲,欠他们的太多了。
    我有一句话跟好多人说过,我说我们家的先生是打着灯笼都找不到的好人。一般的家庭都会因为这个问题解决不了,最终散了。但是他为我做了让步,放弃了自己热爱的事业,也放弃了自己亲手创立的武汉大学考古专业。
    遇上了老彭这样的好人,是我一生的幸运。
    到了敦煌后,老彭放弃了商周考古的教研事业,改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北区石窟两百多个洞窟的清理发掘工作。莫高窟北区石窟考古是研究所成立四十多年以来想搞清而没有搞清的问题。老彭很热爱这个工作,一跟人说起北区,就兴奋得停不下来。如果他的价值因为来到敦煌而得不到实现的话,我一辈子都会感到内疚,好在他重新找到了自己的事业。北区石窟的考古发掘,被认为是开辟了敦煌学研究新领域。老彭年过五十之后放下自己做得好好的事业,从讲台到田野,一切从零开始。他在敦煌北区考古发掘的收获,对于老彭和我来说,都是一种安慰,命运对我们还是非常眷顾的。

    我的老彭走了
    老彭这一生不容易。小时候家境贫困,是兄嫂带大的;娶妻生子,两地分居,家也不像个家;自己开创的考古专业为了我而中途放弃;还没等享受天伦之乐,晚年又得了重病。
    他第一次得病是2008年秋天,在兰州检查确诊为直肠癌。记得当时他给我打电话,我一听声音就知道情况不好,他说:“我查出来了,直肠里面有个疙瘩,怎么办?”我就联系兰州的同事陪他继续检查,又给北京、上海到处打电话,最后在上海找到了一位专家。我陪他去上海住院、做手术和治疗。手术很成功,治疗的结果亦很好,没有复发。他出院后在上海孩子家里疗养了一段时间,我天天为他做饭,加强他的营养。他刚出院时瘦得只有八十多斤,慢慢营养好了,他的体重到了一百二十多斤。我们俩2009年春末夏初回到敦煌,老彭的身体已基本康复。我跟他说:“你现在要休养,以休息为主,以玩为主。想看书就看书,不想看,就不看。愿意怎样,就怎样。”他很理解我的安排。
    从2008年到最后走的近十年时间,他过得还是很愉快的,有时出去开会,有时出去游玩。老彭很早就喜欢玩微信,那时候我都还不会。他也愿意散步,喂猫,到接待部和年轻人聊聊天。我每年都让他到上海体检。我和孩子们交代,他喜欢的皮鞋、衣服就在上海买。他退休之后,我们俩一起到过法国,他自己还去过印度。我工作以来只疗养过一次,就是2015年和老彭一起去贵阳。
    2016年秋天,邓小南教授邀请我参加北大人文社会科学研究院成立仪式,我就说我要带老彭一起去。我们利用这次机会一起回到了母校,还去看望了宿白先生。我们俩后来还一起去过武当山,到四川成都看展览,不过我都是有任务在身,到周庄也是出差顺路经过。以前我总是想着,等我真正退下来,我们还有时间到各处去走走玩玩,实际上我的闲暇时间很少,无法陪他出去痛痛快快地玩。
    我一直觉得对不起他。我忙,他生病后我不让他做饭,早上、中午两顿都是他去食堂打饭,晚上就熬点稀饭,他还承担了洗碗。这一生都是老彭在照顾我,家务事是他帮我在做。其实他不太会做饭,但只要他做,我就说好吃好吃。他爱包饺子、爱吃饺子,馅儿调得很不错。他喜欢吃鸡蛋羹,却总是蒸不好,我告诉他要怎么蒸,怎么掌握火候才好吃。我蒸的鸡蛋羹他就说好吃,他满足的样子像个孩子。他从农村出来,一直很注意节约。以前在武汉大学住的房子后头种了丝瓜,孩子吃腻了就不吃,他对孩子说:“有丝瓜吃就不错了。”我从来不要他给我买东西,他买的东西我看不上。但他的衣服大多是我买的,内衣、衬衫、外套、西装和皮鞋,只要是我买的他就喜欢。实在太忙,就在他出差前提醒他自己去试一下买点衣服。90年代初他去日本进修,我说他清瘦的身材跟日本人差不多,让他在日本好好给自己置办点衣物。

    卧佛 中唐 第158窟
    他2017年第二次生病,来得突然,来势凶险,发展迅速。年初突然胃口不好,后来出现晚上睡觉时,前半夜胃部不适,后半夜腹部不适。我还以为是他消化出了问题,后来吃了点胃药也不起作用。我建议他给上海熟悉的专家打电话询问原因。上海那边听他电话里描述的情况,判断他可能是胆囊出了问题。我就让他赶紧去敦煌的医院检查。谁知老彭被叫住院了。我到了医院,院长给我看了给他拍的CT,我一看就傻眼了,院长说老彭患的是胰腺癌。年初,春节没过完,我就送他去上海住院治疗。医生为他做了磁共振检查,后来又做了一次CT,确诊老彭患胰腺癌。面对这突如其来的打击,我几乎绝望,浑身无力,实在难以接受,心里一直在想怎么办?怎么办?我请求医院设法救救老彭。医生耐心地给我解释说,胰腺癌一旦发现就是晚期,在全世界范围内还没有有效的治疗方法,美国的乔布斯也是死于这种病。要么开刀,我们把你当朋友,跟你说实话,他这样的年龄,如果开刀就是雪上加霜。我把孩子们叫来一起商量,最后定下的治疗方案就是:减少痛苦,延长生命,不搞抢救。老彭他自己不问是什么病,跟大夫相处得还挺好。我没有勇气告诉他得的是什么病,医生也不让我说,医生亲自告诉老彭,说你得的是慢性胰腺炎,这个病不太好治,要慢慢治,希望他不要着急。
    在老彭整整六个月的治疗过程里,我几乎天天来往于旅馆和老彭的病房,也经常与医生联系,商量如何治疗。有很长一段时间,我心里还是想不通,他怎么会得这个病?像他这样好的人不应该这样不幸,为什么老天爷偏偏要让老彭得这个病?我查了一些资料,所有的资料都显示胰腺癌是不治之症。有一次看到罗瑞卿的女儿罗点点的文章,她是医生,见过无数病人痛苦而走,她说人最佳的一生就是“生得好、活得长、病得晚、死得快”。她不主张无谓的抢救,认为这样非但不能减少临终病人的痛苦,反会给病人增加痛苦,主张要给临终病人一个尊严。后来我还看过女作家琼瑶写给孩子的信,发表她对“死亡尊严”的理解。她的见解,基本与罗点点医生相似。这样,我也慢慢平静下来,只得面对现实,告诉自己多陪陪他,饮食上多想些办法,尽量给他弄些他爱吃的食物,多给他一些照顾,多给他一些宽慰,尽量减少他的痛苦。
    老彭很相信医生,从来不跟我打听病情,其实少知道点也有好处。现在如果有人问我如何看待死亡,我想说死并不可怕,每个人都会死,但最好是没有痛苦地死去。治疗过程中的前三到四个月,老彭的情况还比较稳定,心态也比较乐观,饮食也还不错。他说治好了,要给大家发红包。我问他给不给我发红包呀,他说那我也给你发红包。他很愿意跟人聊聊天,有时候和医生也能说上好一会儿,我就叫他少说几句多歇息。那时候他还会看看电视,听听歌,我也不太愿意跟他聊痛苦的事。有时候我让他吃一点酸奶,他说不吃,我说就吃一口吧,他又让我先吃,然后他吃了还说:“甜蜜蜜。”医院的饭是每个礼拜三有一顿饺子。一到日子,他就说今天礼拜三,你们早点去买饺子,一定要让我们陪护的人就在病房里吃,他看着我们吃。我说:“老彭,你看着我们吃馋不馋,要不你吃一个尝尝味道。”我心里知道,虽然我们努力帮助他减少痛苦,但毕竟这个病很折磨人,要做到完全不痛不难受基本不可能。
    到后来,我搀着他走路的时候都能感觉他浑身在发抖。他说自己又酸又胀又痛,还跟我说想要安乐死。这件事我无能为力。我知道他一直在和病痛做抗争,我能做的就是请大夫想办法,缓解他的痛苦。老彭特别坚强,痛到那种程度了,他还坚持要自己上卫生间,一会儿坐起来一会儿躺下,什么姿势对他来说都很难受,但他也没有叫过一声。一看见医生来查房或看他,他还露出笑容,稍微好一点点就又有求生的希望。我心里明白,他正在一天一天慢慢离我们远去,直到最后看不见。我唯一能做的就是不断想各种办法,好好护理他,不让他受更多的罪。
    他刚住院情况比较好的时候,我还偶尔到外地出个差,这期间参加过一次“两会”,都是快去快回。最后将近一个月,我和两个儿子还有一个照顾老彭的小伙子,四个人轮流值班。白天我在病房守着他,晚上看他吃好安眠药睡下,我再回去休息。他从来不想麻烦别人,因为夜里难受来回折腾,第二天我还听到他给老大道歉,他说:“昨天晚上对不起。”我说:“你说这个是多余的话,他是你儿子呀,护理你是应该的。”但是,老彭他就是这样一个人。
    有一天,我轻轻摸摸他的额头,他不知道哪里来的力气,抬起身子,把我搂过来吻了一下。他走的那一天早上,医院五六点钟就来了电话,说老彭心率、血压下降,我想他可能不行了,就急忙往医院赶。我到医院的时候他已经昏迷了,我就大声叫他:“老彭!老彭!老彭!”我一叫,他就流眼泪了。听人说弥留之际听觉是最后消失的,我想他应该是听到了,那是中午12点。
    老彭走后的半年,我瘦了十斤。按照他和我的想法,后事越简单越好。我向研究院报告了情况,叫院里不要发讣告。老彭是7月29日走的,我们31日就办了告别仪式。我没有发言,两个孩子也不让我发言,他们就代表家属发言。我想把老彭带回敦煌宕泉河边。两个儿子说,你带走了我们看不见,所以骨灰暂时存放在上海,他们清明、立冬,还有一些节日,都会去看看。
    一个月后,我又回到了敦煌。一切都是老样子,只是我的老彭不在了。
    我早上就弄点饼干、鸡蛋、燕麦吃,中午自己去食堂打饭,一个人打一次饭就够中午、晚上两顿,晚上有时候也熬点小米粥、煮点挂面,就像他在的时候一样。其实,我一直觉得他还在,他没走。有一次别人给我打电话,问你现在跟谁过啊,我说就我跟老彭,对方一下不说话了。直到去年,我才去看了老彭的大哥大嫂。每次出门,我都想着要轻点关门,老彭身体不好,别影响他休息。我把一张他特别喜欢的照片放大,就放在我旁边。2019年除夕那天,我跟他说:“老彭,晚上咱俩一起看春晚。”
    作者简介:
    樊锦诗,1938年生,浙江杭州人。生于北京,长于上海。毕业于北京大学历史学系考古专业。1963年到敦煌文物研究所工作至今。现为敦煌研究院名誉院长。2018年被授予“改革先锋”称号,2019年被授予“文物保护杰出贡献者”国家荣誉称号。

    顾春芳,上海宝山人。著有诗集《四月的沉醉》,学术专著《呈现与阐释》《意象生成》等。现为北京大学艺术学院教授。
    有删节,全文见《中华文学选刊》2019年12期

    选自《我心归处是敦煌:樊锦诗口述》

    译林出版社2019年10月版

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags:
  • 【zz】钟美美谈走红:我可能只能火一个月

    2020-06-15

    【钟美美谈走红:“我可能只能火一个月,流量总会被吃完的”】13岁的钟美美@钟宇升 对走红这件事情非常冷静,认为自己只能火一周到半个月,那么他是如何评价流量与自己的呢?http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=agile&id=149083

    13岁的小孩看问题很透彻,很成熟。就像KK所说的,每个人都可能在15分钟内火遍整个互联网,但是可能也只能火15分钟。

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags:
  • 媒体盘点2014年十大网络流行语:也是醉了上榜

    2014-12-07

    小伙伴们,2014年马上就要结束啦,时间之快,总是让人忍不住唱起来“时间都去哪儿了”。这一年,又有很多新的网络词汇“横冲直撞”进入了我们的生活,下面总结了2014的十大网络流行语,排名不分先后,快来看看哪句才是你的菜!

    且行且珍惜

    出处:2014年3月底,文章首次回应“出轨门”承认了“劈腿”传闻。3分钟后,马伊琍在微博写了句“恋爱虽易,婚姻不易,且行且珍惜”回应。于是“且行且珍惜”开始流行。

    你家里人知道吗?

    出处:起源于一个在网吧看新闻的网友:“你在这这么土,你家里人知道吗?”然后一传十,十传百,“你家里人知道吗”很快成了网络流行语。这句话的发展潜力和可扩展性也给了网友无数吐槽的灵感。

    画面太美我不敢看

    出处:这句歌词出自蔡依林的《布拉格广场》,被网友引申为对奇葩事物的形容,比如一张图片很雷人,网友就可以用“那画面太美我不敢看”来形容它,多用于调侃和自嘲。

    萌萌哒

    出处:萌萌哒是由网络热词“么么哒”演变而来,是“该吃药了”的含义。由于语义环境差别,萌萌哒多形容自己的萌化形象,而么么哒更多的时候作为对他人爱称或者语气助词。

    现在整个人都不好了

    出处:原本是天涯社区的求助帖子标题,其中有“现在整个人都不好了”的表述,后被广泛用于表达无语、无奈、受不了了等状态。

    也是醉了

    出处:这一神回复的创始人,可以追溯到金庸《笑傲江湖》里的令狐大侠。爱开玩笑的令狐冲曾这样讽刺别人的谄媚:“我一看到那些人的谄媚样,就浑身难受,摇摇晃晃几欲醉倒。”之后一群《英雄联盟》的玩家们对此词情有独钟,不管对方的技术很差还是很好,小伙伴都喜欢说:“哇,这大神的技术,我也是醉了”。主要是一种对无奈、郁闷、无语情绪的轻微表达方式。通常表示对人物或事物,无法理喻、无法交流和无力吐槽。多可与“无语”、“无法理解”、“无力吐槽”换用。

    我只想安静地做个美男子

    出处:《万万没想到》第二季第一集中,“叫兽易小星”扮演的唐僧挂在嘴边的口头禅,全句为“我想我还是安静地当一个美男子算了”。

    买买买

    出处:调侃微博红人王思聪和爸爸王健林的对话:王思聪:爸,这个……王健林:买买买!王思聪:爸,这个……王健林:买买买!

    现在问题来了

    出处:“挖掘机技术哪家强?中国山东找蓝翔”红极一时,“挖掘机技术哪家强?”这个问句前被网友添加了一句“现在问题来了”,后面可跟“挖掘机技术哪家强”,也可引出其他要问的问题。

    有钱,就是任性

    出处:前段时间一条新闻称老刘网购保健品花1760元,不久陆续接到敲诈电话,老刘明知道自己上当了还一如既往地给罪犯汇款。记者采访老刘,老刘却说:被骗7万的时候发现上当了,当时觉得警察不会管,又想看他们(骗子)究竟能骗多少钱。这则新闻引爆互联网,网友调侃:有钱就这么任性。

    什么仇,什么怨

    出处:公交车 瓜子哥,大家都懂得

    一百块都不给我

    出处:小红帽的故事,你也懂得哦

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags:
  • 最简洁的西方哲学史【from 草榴】

    2014-12-05

    1,前希腊时期:
    泰勒斯说,世界是原子构成的,世界具有同一的物质基础。毕达哥拉斯说,万物皆数,世界是由数演化而来的,事物有内在的一致性。赫拉克利特说,人不能两次踏入同一条河流,世界是流变的和矛盾的,所以世界的本质是不一致的。

    2,古希腊时期:
    苏格拉底干掉了赫拉克利特而选择了毕达哥拉斯,这避免了西方文明走向"阴阳流变"的观念。他说,世界不是流变的,流变是感官经验的假象,世界的真相是永恒的和一致的。柏拉图是苏格拉底的学生,他继承了他老师的思想,他说,在现象世界之上存在一个永恒的理念世界。

    亚里士多德是柏拉图的学生,也是希腊哲学的集大成者,他说:世界的本质是完整和一致性,任何事物一旦达到了完整和一致就会呈现出完美和和谐,就展现了世界的本质。"完整和一致"不只是哲学和科学的标准,也是艺术和审 美的标准!

    亚里士多德达到了古典哲学的顶峰,在他的领域至今没有人超越他,任何人如果持古典主义的哲学和美学观,都不得不遵循他提示的原则。其后的哲学家,都不再重新思考亚里士多德已经思考过的问题,而是另辟蹊径。

    3,中世纪时期:
    中世纪被文艺复兴之后进入现代的西方人评价为“黑暗的中世纪”,但这个黑暗的评价是西方人以现代的政治文明以参照物的,并不适合中国人引用,因为如果以中国文化做参照物,中世纪绝对是一个光明和理性的时代。西方中世纪学者达到的水平,现在北大清华的教授可能还摸不到边,至少那个穿超短裙的于丹博导是达不到的。

    中世纪有一个伟大的哲学家及神学家,叫阿奎那托马斯,他提问:为什么世界的本质是"完整和一致"?他的答案是:这是上帝创造的!他的理论叫三位一体,即上帝提供了理性 世界的终极前提。数学的研究也证明了"完整和一致"并不能被理性自身产生,需要由"外在的存在"提供。

    4,经验派的兴起。
    虔诚的基督徒笛卡儿揭开了现代科学发展的大幕,他开始怀疑一切,甚至对自己是否存在都开始怀疑,最后靠"我思故我在"才确认了自己的存在。笛卡儿怀疑的目的是寻找不可被怀疑的判断,从而位哲学和科学打下坚实的根基。

    怀疑开始后一发不可收拾,很快就怀疑到了理性的根基:完整和一致!世界真的是完整和一致的吗?这个原则到底存在在哪里?可以被实证吗?最后休谟出手彻底干掉了亚里士多德,他证明了这一点:因果关系是被人类的观念所建构的,并不是真实存在!

    休谟之后唯理论哲学 大厦倾覆,天下大乱,更麻烦的是科学技术却突飞猛进,于是各种暴力和杀戮横行,各种狂人登上了历史舞台,人类遭受生存危机。

    5,康德的力挽狂澜。
    康德出手相救,挽救了休谟推翻的理性大厦。康德承认:理性是先验的,理性不能自证。理性思考需要前提,而前提来自于直觉和情感。康德划定了理性的边界,唯理论和经验派握手言和,人类文明的大厦重新建立了。

    康德之后,人类文明的格局改变了。康德之前,唯理论一家独大,神圣不可侵犯,"完整和一致"是宇宙真理,而科学只是认知"现象片段",上不了台面;康德之后,唯理论承认"完整和一致"是人类的先验观念,不可被实证,而科学的"现象片段"研究也可以揭示普遍性和一致性,也被承认为知识。

    6,终极霸主:海德格尔
    康德之后,人们开始意识到所谓的宇宙规则其实是人类意识的先天规则,这个观点更进一步,便是"人类所有的认识都是通过人类的意识而获得的",所以人类的意识其实是第一位的存在。这其实是一句大实话,但人类却琢磨了数千年。

    海德格尔出面一锤定音,敲定了这个认识:所谓世界的本质只是人类意识的表象,现象就是本质。海德格尔承接了亚里士多德和康德,但他把亚氏的定义扭反了一下:不是世界是"完整的和一致的",而是人类的意识结构是一致的。也就是说,不管世界是否是完整的 ,但被人类认知到的世界一定是完整的;不管世界是不是一致的,人类认知到的世界一定是一致的。

    7,心理学的时代
    海德格尔之后,"人意识的存在形式是人一切认识的前提"成为常识,对人意识的研究开始成为最重要的问题,心理学和脑科学研究逐渐成为主流。那人的心理到底是如何运作到呢?弗洛伊德说:一切都是性;荣格说:一切都是无意识;马洛斯说:一切都是需要;罗洛梅说:一切都是情感。

    中国的心理学为什么一塌糊涂?就是因为中国没有哲学和逻辑学基础,甚至很多学心理学的是所谓的"文科生",他们几乎没有数学、哲学和逻辑学基础,连学习心理学的工具都没有掌握,能学出什么来呢?

    以上便是 简明的西方哲学史,从唯理论发展到存在主义,由研究对象的本质发展到研究自我意识的本质,由哲学发展到心理学。那么,中国人的思维在哪一个阶段呢?应该是相当于前希腊时期的赫拉克利特,即世界是"流变和矛盾的"。

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags:
  • 互联网创业必读

    2012-11-30

    来自美国知名创业孵化机构Y Combinator的教父级人物Paul Graham对互联网创业者提供一系列指导。其博客长篇博引,谆谆教诲,绝对能坚定你创业的决心、看准创业的方向,为你的成功垫上一块坚实的基石。

    下列文字均是PG个人博客的要点,与各位创业者分享,共同进步。

    如何建立一个创业公司——How to Start a Startup

    http://www.chayemo.com/archives/373

     

    送给创业者的十三句话——Startups in 13 Sentences

    http://www.chayemo.com/archives/379

     

    根本不需要给自己找一个老板——You Weren’t Meant to Have a Boss

    http://www.chayemo.com/archives/385

     

    创业失败的十八个原因——The 18 Mistakes that Kill Startups

    http://www.chayemo.com/archives/391

     

    如何创造财富——How to Make Wealth

    http://www.chayemo.com/archives/395

     

    求职招聘早就过时了!——Hiring is Obsolete

    http://www.chayemo.com/archives/402

     

    为什么不去创业——Why to Not Not Start a Startup

    http://www.chayemo.com/archives/410

     

    经济形势这么差为什么要创业——Why to Start a Startup in a Bad Economy

    http://www.chayemo.com/archives/418

     

    创业公司的点子创意——Ideas for Startups

    http://www.chayemo.com/archives/424

     

    大学生创业指导——A Student’s Guide to Startups

    http://www.chayemo.com/archives/429

     

    聪明人却没产生好点子——Why Smart People Have Bad Ideas

    http://www.chayemo.com/archives/432

     

    敏思笃行——Be Relentlessly Resourceful

    http://www.chayemo.com/archives/435

     

    创业公司必学军规——The Hardest Lessons for Startups to Learn

    http://www.chayemo.com/archives/438

     

    如何不死掉——How Not to Die

    http://www.chayemo.com/archives/441

     

    如何向投资人展示——How to Present to Investors

    http://www.chayemo.com/archives/444

     

    黑客必知投资人的那点事儿——The Hacker’s Guide to Investors

    http://www.chayemo.com/archives/446

     

    公平交易等式——The Equity Equation

    http://www.chayemo.com/archives/450

     

    高分辨率社会——The High-Res Society

    http://www.chayemo.com/archives/459

     

    从开源界发现的商机——What Business Can Learn from Open Source

    http://www.chayemo.com/archives/482

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags:
  • 从开源界发现的商机——What Business Can Learn from Open Source

    2012-11-30

    越来越多的公司将目光聚焦到开源界。20年前微软差点就在服务器领域横扫天下,开源社区阻止了这一切的发生。目前大部分的互联网服务都是基于开源的Linux系统。如果你要坚持使用Windows系统,需要向公司其他人解释为什么Google、Yahoo和Amazon没有选择Windows。

    开源界里的商机,可不仅仅是Linux、Firefox这样一个个的软件,而是驱动开源事业、活跃在开源界的一股力量。开源和博客在理念上有相似之处,都是出于自愿的方式,这样的参与者主动性更强,比依赖公司的制度规定更加高效。群众的眼睛是雪亮的,他们知道哪些是他们需要的,这有点达尔文进化论的意思,大家公认为好的东西得到传播,没有人认可的东西逐渐被遗忘。

    业余爱好者(Amateurs

    从开源界发现的最重要的一条法则就是:如果人们对所做工作感兴趣,则效率奇高无比。这并不是什么新鲜的说辞。科学家发现“工作”和“节食”有很相似地方。比如我们都知道粗粮、高纤维植物等属于健康的饮食,但是人们并不喜欢吃这些玩意,人们更喜欢吃高热量、高糖的垃圾食品。

    业余爱好者完全出于自己的爱好而选择某项工作。“业余爱好者”现在多少有点贬义的意思,因为长期以来我们已经习惯了“专家”、“专业”这样的词汇,认为业余爱好者成不了气候。

    可是开源界向世界发出了引人注目的声音:出于爱好比为了金钱而工作做的更好。

    好多专业人士撰文炮轰博客只是昙花一现,博客终将死亡。其实他们口中的BLOG只是一个具体的形式,真正的博客精神只是换了一种存在方式,亦即广大网民(业余爱好者)越来越深度的参与到信息创造和传播中。

    对比一下专业的纽约时报和业余的Slashdot/Delicious。你会发现专业级别的纽约时报,通篇充斥了垃圾信息,有价值的信息浏览一下标题就足够了。

    工作场所(Workplaces

    现在人的工作和生活完全分开了,殊不知,公司营造的工作氛围不适于创造性的工作。真正有效的工作,尤其是创业,穿着睡衣在家办公效率最高,看看Google的工作环境就知道了。开源社区的参与人大部分都是拖鞋睡衣在自己家里开工,取得成果让人刮目相看。

    自底向上(Bottom-Up

    开源及个人博客兴盛让我们学到的第三点是字底而上的模式,个人立即行动,另一群感兴趣的人验证。创业的点子犹如起泡,自水底冒出,那些好的点子迟早会浮出水面。而大公司往往是自上向下的模式,创新很困难。

    创业(Startups

    所以,从开源界我们能学到三堂课:1)人们对自己喜欢的事情会更努力去做完美;2)标准的公司场合导致生产力降低;3)自底向上要比自上向下更高效。

    未来雇佣与被雇佣将会成为非主流。有出息的人都会选择创业做自己喜欢做的事情,而有钱人只需要对这些黑客做投资即可。

  • 高分辨率社会——The High-Res Society

    2012-10-29

    未来经济是由众多小的独立单位构成的流体网络。

    自打有狗的那年起,这个社会的财富创造能力都跟他所承载的大公司数量多少有关。尤其是工业革命之后,刚毕业的优秀的年轻人争先恐后的进入窗明几净的办公大楼,比如福特、GE、NASA等等。“小”意味着不入流,就像街边修鞋的铺子一样,没有什么前途。

    人们努力工作的动力就是在一个大公司里获得升迁,大家比拼的是看谁在梯子上爬的最快,谁能承担的责任更多、更重。而这也是唯一决定你收入的方法。

    但是在二十世纪最后的几年里,整个世界发生了一些显著的变化。在经济世界里,规模不再像以前那么重要,尤其是在科技领域里,速度反而更胜一筹。

    看起来真正推进最近几十年发展的反而是那些小的创业公司,他们汇集成了一个流体网络,推动世界前进。当然我们并不是说大公司会消失,他们会在变化缓慢的产业里继续存在,并且不再那么光鲜、那么让人向往。大公司的处境会越来越难,因为有野心的聪明的年轻人,更愿意选择去创办自己的公司。

    虽然目前只是在硅谷这样特殊的地区有这样的苗头,不可否认的是这个趋势逐渐加速。

    方向已经扭转,转型逐渐加速。

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags:
  • 公平交易等式——The Equity Equation

    2012-10-16

    如果交易让你感觉更富有那说明这次交易是公平的。

    投资者将一笔钱投入你的公司获取一些股份,你招聘一个牛人也想要一些股份。该给他们多少呢?对于创业者来说,十分难回答。建议考虑下面的公式:1/(1-n)。

    当你因为一笔交易放弃n%股份的时候,你要能保证这次交易产生的效益会让你剩下的(100-n)%要比交易前的更有价值。

    比如投资人想获取你公司50%的股份,那他的投资至少起码能够让你公司价值翻倍,确保你手里的资产不缩水。通用的公式就是1/(1-n)。

    比如有投资者要用投资换取你6%的股份,那么n=0.06,1/(1-n)=1.064,也就是说投资人给你的钱能够让你的公司价值增长至少6.4%。如果你用这笔钱让自己的公司价值增加了10%,那你就净赚了,因为你持有的94%股份实际价值成为了94%x1.1=1.034。

    通常来讲,从那些知名的投资人和投资机构拿钱,获取的效益很可观,因为单是借助他们的名气就可能让你的公司价值噌噌上涨。

    如果你要给新招聘的雇员一定的股份,这个公式同样适用,不过应该从相反的角度考虑。假设i是新增这名人员让公司到达的效益值,那这个人的价值n应该使得i=1/(1-n),也就是说n=(i-1)/i。

    加入你新招的人能让你公司价值增加20%,则n=(1.2-1)/1.2=0.167,也就是说你如果给他16.7%的股份,双方不赔不赚。并不是说你就要给他16.7%的股份,因为雇佣一个人还需要工资、日常费用等成本。并且,公司还需要盈利。

    将工资和日常费用转换成股票,需要考虑到1.5倍的年率。对员工下一年的支付成本要根据今年的估值估算,假如一个员工下年的成本是今年的3倍,而公司效益增长也是3倍,新雇佣一个人的工资、日常费用应该是现在公司维持1.5年的成本。

    其实你只需要记住一点:交易一旦成交,你的资产不要缩水。赔本的生意千万不要做。

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags:
  • 黑客必知投资人的那点事儿——The Hacker’s Guide to Investors

    2012-10-12

    对大部分技术人员(黑客)来说,投资人是个神秘的物种。因为投资人的一些手法是黑盒暗箱操作,不被圈外的人所了解。Y Combinator创始人Paul Graham将自己多年来与投资人打交道的经验,与开始创业的黑客做了分享。因为Paul Graham自己也做过投资人,所以他的一些意见可谓真知灼见。

    1、投资人构建创业园区(The investors are what make a startup hub)

    如何复制硅谷?你需要让投资人和创始人都愿意到特定地区。而其中投资人是最不愿意走动的,这些富人总是坐在那里等着创始人来融资。而创始人则尽可能的离投资人距离近。因此是投资人聚集了创业的环境和人气,构建了创业园区。

    2、天使投资人是关键(Angel investors are the most critical)

    投资可分为两类:天使投资和风险投资VC。天使投资人利用自己的钱投资,而VC则用别人的钱投资。尽管天使投资人没有那些知名的VC名气大,但是天使投资人才是造就硅谷的力量,Google在获得红杉资本青睐前已经在天使投资人的资助下成了一个相当不错的公司。

    投资领域重要原则就是风险大收益大。VC相对比较保守,对风险太大的创业公司兴趣不大,而天使投资人则更愿意关注这样的小公司。天使投资人大多自己也是创业出身,他们了解创业公司的核心价值,人精。

    3、天使投资人不喜欢抛头露面(Angels don’t like publicity)

    相比VC,天使投资人更低调一些。因为VC需要高调的宣传自己的投资能力,让富人把钱交给他们管理。天使投资人不喜欢太多不靠谱的创业者向自己兜售商业概念。天使投资人投资交易比较小,他们在很早阶段就介入创业团队,并且他们不怕竞争。

    4、投资人尤其是VC,跟创始人不是一个物种(Most investors, especially VCs, are not like founders)

    一些天使投资人是技术出身,但是大部分投资人尤其是VC投资人,往往跟技术不沾边,和创业者一般属于不同的人群。投资人自己是不生产任何产品的,他们用投资的方式帮助别人研发产品。而黑客更喜欢自己动手创造一个产品。当你上学时在实验室忙活时,那些未来的投资人都在一些学校社团里活跃着。这些人很善于沟通,善于读懂别人的心理。

    5、大部分投资人都是短线投资者(Most investors are momentum investors)

    我们经常会感觉很奇怪,投资人为什么能在自己不了解的领域里赚钱?其实这就好比炒股一样,你不一定非要了解股票后面公司的经营内容或者市场,你可以根据股票曲线走势做短期投资。投资人就是看创业公司的势头是否强劲,是否比其他创业者反应更快、势头更猛。许多投资人声称他们之所以愿意投资是看中创业团队,其实他们往往更看重创业公司的交易数量。所以创业公司经常会被热捧然后瞬间被扔进冰窖里,这都是短线投资者的行为。

    6、大部分投资人都在寻找大买卖(Most investors are looking for big hits)

    VC批量投资一些公司,其中一些失败了,而另一些成了Google。他们不屑于投资一个小公司到一定规模卖个几百万。他们想做成一个巨星公司。而天使投资人很喜欢投资一个小公司,养到一定规模卖掉。所以一旦你拿了风险投资VC的钱,他们一般不允许你过早就卖掉自己的公司。

    7、VC喜欢大额投资(VCs want to invest large amounts)

    因为VC拿着别人的钱投资,他们亟需将手里的钱投资到靠谱的公司里去。如果你融资额度很小,他们可能不会太鸟你。而天使投资人则不然,他们用自己口袋里的钱投资,只要回报丰厚,多小额的投资他们都比较喜欢。

    8、估值是个幌子(Valuations are fiction)

    VC自己都认为创业公司的估值很大程度上是人为做出来的,并不能客观反应公司的真实价值。创业者不要迷恋估值过高的幻境里,因为估值过高意味着你需要报很高的价格卖掉公司,而这会将大批购买者挡在外面。估值过高唯一一个好处就是减小你持有股份被稀释的程度,而这完全可以靠少融资来实现,毕竟融资太多也不是什么好事。

    9、投资人喜欢寻找时代弄潮儿(Investors look for founders like the current stars)

    过去的投资人喜欢投资给某个领域的专家,尤其是那些有MBA学位的专业人士。而现在的投资人越来越认识到,那些有野心的聪明的黑客才是值得投资的对象。

    10、投资人的作用被低估(The contribution of investors tends to be underestimated)

    投资人不止是将钱给创业团队,他们也会对创业公司和产品提供宣传类的、人脉的、产品类的建议,这些综合因素才能造就一个成功的公司。而媒体大多将镁光灯聚焦在创始人身上,忽略了创业公司的第一批员工和投资人。这尤其值得新创始人注意,那些成功的创始人并不是超人不可超越,他们之所以站在那个高度是因为他背后有一群人支撑着。

    11、VC很担心别人对自己不满(VCs are afraid of looking bad)

    因为VC用富人的钱投资,如果他们将大笔的钱投资给几个刚出校门的毛头小子,一旦投资失败,那些出钱的富人会指责VC的愚蠢。所以VC对那种年轻的黑客创办的小创业公司不太有兴趣。天使投资人就不一样了,他们不需要向任何人解释自己的钱如何投资。

    12、被投资人拒绝没啥大不了的(Being turned down by investors doesn’t mean much)

    投资人也会犯错误,如果他们拒绝了你,并不意味着你的产品不值得投资。千万不要因为他们拒绝了你而觉着自己不行,而是把他们的拒绝当作一个问题问自己:我们哪里出了问题?一次融资不成,可以等待下次更好的机会。就好比在商店挑苹果,拿起来一个不好,赶紧放下,挑下一个。

    13、投资人很情绪化(Investors are emotional)

    也许他们的地位比较高或者掌握着创始人想要的钱,投资人往往高高在上,很傲慢。如果你让他不爽,他会很生气的走掉。尤其是当有多个VC都想介入时,有的VC会强硬的向创始人发出最后通牒,而将投资的真实价值放在一边,意气用事。他们有时候就好象高中女生一样,一定要在对方跟自己说绝交之前赶紧摆出绝交姿态。

    14、不到最后一刻谈判不会结束(The negotiation never stops till the closing)

    不管是投资还是收购,一般都会经历两个阶段,第一个阶段完成后双方签订一个风险投资协议,第二个阶段才能正式结束投资或收购。通常签订风险投资协议之后还有很长的路要走,而且风险投资协议本身没有任何法律效力,投资人可以在任意时刻反悔。因此千万不要以为拿到这个风险投资协议就万事大吉了,依旧要保持公司的发展势头,让投资人感觉到投资的紧迫性。

    15、投资人喜欢联合投资(Investors like to co-invest)

    天使投资人自不必说,他们投资的额度较小,希望更别的投资人一起完成投资。而VC之所以愿意跟其他VC共同投资,有多个原因。首先,他们都希望投资于有潜力的公司,多个VC一起介入保持创业公司的发展势头实现多赢;其次,让其他VC加入,也避免他们去投资于同类竞争产品;最后,这样也会让VC背后的那些富人放心,表明这笔投资交易不是一时兴起,而是多个VC均认可的。

    16、投资人之间窜通共谋(Investors collude)

    投资领域没有收到反垄断法的限制。投资人和投资公司之间往往形成联盟,在投资交易中彼此勾结彼此妥协。你不要以为引入多个投资人就一定能够引起他们的竞争,他们可能私下互相窜谋,约定利益分成。毕竟一次交易只是一次交易,对他们来说以后的投资交易多的是,谁也不想杀的面红耳赤。

    17、大的投资者更关注投资组合而不是某个特定的公司(Large-scale investors care about their portfolio, not any individual company)

    大的投资者往往投资了很多类型的公司,他们并不指望每笔投资都获得巨额回报。通常他们将投资的公司分成三类:成功的;失败的;虽生犹死的。那些虽生犹死的公司,随时会被投资人放弃,他们通常以低价卖掉。对他们来说这样的投资就是一笔坏资产而已。

    18、投资人和创始人对风险的认识是不一样的(Investors have different risk profiles from founders)

    如果有一个交易100%能赚到100万美元,另一笔交易20%的把握能赚到1000万美元。投资者更希望选择后者,因为他们钱很多,愿意冒这个风险。而创始人就不一样了,他们都是穷小子,很希望早点从创业公司里获得物质回报。投资人会不停的鼓励创始人越玩越大,到最后可能真的富的流油,也有可能最后一无所获。早点套现并不是投资人关心的。好在现在已有一些投资人允许创始人一点点的套现一些利润,让这些穷小子也过上小康的生活。

    19、投资人千差万别(Investors vary greatly)

    投资人虽然看起来都是西装革履的家伙,但是他们也千差万别,有的投资者比另一些更聪明。通常那些顶级的VC公司更靠谱一些,他们可不想砸了自己的招牌。如果你足够幸运可以挑选投资者的话,有两类投资者值得考虑:投资领域前20的投资公司和那些新起之秀。尤其是如果你是个黑客不想投资人安插个CEO到你公司,只有这类公司才比较自信,允许你放手一搏,那些二流、三流的投资公司往往不太信任黑客。

    20、投资人不知道融资成本有多大(Investors don’t realize how much it costs to raise money from them)

    融资是个耗时耗力的事情,正常的融资最快最快也需要六周时间,而这个期间融资成为创业公司的头等大事,产品研发的进度有可能被耽误。融资工作结束后,所有的人都疲惫不堪,好像生了一场大病,这对创业公司相当不利。因为创业公司生存的关键就在于快速响应、干劲十足。如果有那种愿意快速决定是否投资的天使投资人,哪怕他们的投资额不多,对你公司的估值不高,也建议抓紧成交,不要等那些拖拖拉拉的投资公司,他们不知道融资的成本对创业公司有多高,会拖死你。

    21、投资人不喜欢直接说NO(Investors don’t like to say no)

    通常一笔交易都可以在24小时内敲定,那为什么投资交易需要这么漫长的谈判呢?因为投资人需要考察你和你的公司产品,他们不会通过一次简单的会面就决定投资于否。他们需要观察市场对你产品的反应,调查其他投资者对你公司的态度。毕竟他们投资的领域瞬息万变而他们又不是该领域专家,他们要做好随时反悔的准备。而他们通常不会直接拒绝你,只会说“我们对你公司的产品很感兴趣,我们希望后续跟你保持密切的联系。”,给自己留条路。但是这样的回复通常意味着本次交易暂时搁置了。只有你拿到对方的风险投资协议时才说明他们真的可能有投资意愿了。

    22、你需要投资人(You need investors)

    有些人会问到底谁需要投资人?答案是:所有希望成功的创业者都需要投资人。怀疑投资人必要性的人可能没有考虑到竞争对手这个问题,虽然你可能暂时不需要投资人的钱,但是如果你把他们排斥在帮助你的队伍里,他们可能会进入到你竞争对手的队伍里。一旦对手比你占了微弱的优势,有可能会慢慢把你置于死地。在现在这个创业的时代,微弱的优势有可能决定最终的赢家。

    23、当你不需要投资人时,他们会更愿意投资给你(Investors like it when you don’t need them)

    许多创始人以为只有获得投资人的许可才能启动创业公司——就好象大学入学一样。其实创办公司根本不需要投资人,他们只是让这个过程稍微轻松一点而已。事实上投资人更喜欢那些已经独自作出一些成绩的公司,而不是空手套白狼的家伙。所以你要对投资人说“伙计,我们的火车要开了,要上来坐一段吗?”,而不是低声下气的请求他们“请问你能给我一些钱让我创办公司吗”。

    投资人都是很精明的人,几秒钟就能看出你是不是真的有两把刷子,所以轻易不要装大尾巴鹰,除非你真的就是下一个Google。最好的方法是做好备选方案,即使投资人拒绝了你,你还有其他解决方案。

    如果你想要创办的公司需要大额资金支持,建议你不要去做。筛选其中一小部分功能去做,待你有了一些成果,融到一笔钱的时候再适度延伸滚大。

    核战争之后最有可能生存的生物可能就是蟑螂,因为它们的生命力是如此顽强。创业者就应该像蟑螂一样,不要去做漂亮但是易碎的玻璃化,而是要成为虽然不好看但是坚不可摧的小强。

  • 如何向投资人展示——How to Present to Investors

    2012-10-10

    Y Combinator在孵化创业公司积累了大量的经验,尤其是在帮助创始人向投资人展示自己的创意或产品。Y Combinator会在正式的Demo Day之前组织一次演练,纠正创始人在展示阶段遇到的问题,尤其是年轻的技术人员更需要了解这些注意事项。最核心的其实就两点:讲解自己做的什么东西;解释用户为什么会喜欢他。

    技术人员如何通过短短的展示打动投资人,总结十四条注意事项如下。

    1、  清楚说明自己做的事情(Explain what you’re doing)

    投资人在决定是否要投资你的公司之前,首先要知道你是干什么的。所以开场白最好是:“我们是Jeff和Bob,我们正在做一个易用的基于WEB的数据库系统,下面我们将介绍一下为什么用户会需要这个产品。”

    2、靠谱的Demo(Get rapidly to demo)

    一个Demo演示胜过千言万语。Demo演示时不要挨个功能去介绍,而是模拟用户场景需要演示。如果你演示的系统是基于WEB的,最好在本地搭建一个演示系统,避免网络抽筋把你晾台上。

    3、描述要简洁清晰而不要模糊抽象(Better a narrow description than a vague one)

    一些创始人认为自己的产品将来可能发展成若干种可能,不希望开始阶段就界定产品范围,这是不正确的。如果你将基于WEB的数据库系统介绍成“可供人们分布式共享信息的应用平台”,那投资人就跟没听到这句话一样。你的主要目的不是说明自己的产品将会演变成什么样子,而是让投资人感觉产品有演进成长的可能性。

    4、不要一心二用(Don’t talk and drive)

    最好一个人讲解一个人操作电脑。如果你一边讲一边翻PPT,很容易陷入到屏幕上,缺少了跟听众的交流,听众的注意力无法保持,容易走神。

    5、不要讲太多次要问题(Don’t talk about secondary matters at length)

    短短的几分钟里,一定要将产品最亮最核心的东西讲出来。不要花太多时间介绍自己的简历、竞争对手的情况。简单的一句话带过即可。

    6、不要讲太多商业盈利模式(Don’t get too deeply into business models)

    聪明的投资人不会对一个简介里的盈利模式感兴趣,并且初始阶段的商业模式大部分都是不靠谱的。花太多时间讲解自己产品的盈利模式,一来是本末倒置,二来也容易将自己在商业模式上的弱势暴露出来。一定要讲你最擅长的那些问题,比如通过技术解决了用户的哪些问题。

    7、语速要清晰要慢(Talk slowly and clearly at the audience)

    大部分人都没有优秀的演讲能力,但是控制语速能让你讲解的更清晰。讲的慢一些不容易犯错,如果你感觉自己的语速很慢,通常对听众来说是语速恰到好处。

    8、一个人讲(Have one person talk)

    不要好几个人轮番上台。毕竟你只有短短的几分钟时间。让创始人团队里最擅长展示的人上台,他可以提及自己的团队队友。

    9、自信(Seem confident)

    如果演讲人自己都不够自信,那凭什么要求投资人投资呢?投资人往往不了解技术,不太了解你的产品,他们下结论很大一方面要看你是否对自己的产品有自信。自信并不是让你将“我们是最棒的”、“我们的产品最”挂在嘴边,投资人会认为你是个爱吹牛满嘴跑火车的人。自信是言谈举止自然的流露,是含蓄的。

    10、不要夸大其辞(Don’t try to seem more than you are)

    别担心自己的公司刚成立、自己只懂技术不懂商务,Google也是这么过来的。无需隐藏这些弱势,其实这些你以为是弱势的地方往往是投资人看中的优点。初始阶段产品都是不完善的,不要掩盖产品的不足,不要夸大其辞。

    11、PPT不要放太多文字(Don’t put too many words on slides)

    太多的文字让观众迷茫。千万不要读你的PPT。要仔细斟酌自己每一页讲稿,确保没有多余的文字和图片,每一个元素都提醒你应该说什么,而不是将文字堆砌到讲稿上。

    12、用数字说话(Specific numbers are good)

    不要因为开始阶段用户量、访问量小就害怕说出来,找出四五个关键数字,让投资人记住,比你说半天干巴巴的话好用。不过不要谈市场大小,没有会在这里关注有500万的市场还是50亿的市场。

    13、用户的故事(Tell stories about users)

    投资人最怕的是自己投资的产品是技术人员臆造的,没有用户需要。因此告诉投资人用户是多么的需要这样的产品,在没有你的产品情况下,用户是多么的痛苦、要花费很多的金钱等等。如果你的产品还没有投入到市场,你或者你身边的人是否是潜在用户?发掘一些。

    14、让投资人记住(Make a soundbite stick in their heads)

    投资人听了太多的展示演讲,无法一一记住。你一定要想出一句足够吸引人的口号或者是句子,并在展示过程中多次提及,让投资人牢记。给他们留下印象你就成功了一半。如果你无法浓缩出一句这样的口号,那说明你没用心。

    Author:xialeban | Categories:翻译转贴 | Tags: